Les populations des oiseaux des campagnes se sont réduites d'un tiers en quinze ans. Ils s'effacent, emportant avec eux leurs chants, leurs vols. Comment protéger les oiseaux sans les comprendre? L'ornithologue Grégoire Loïs livre son carnet d'observations. Qui sont les oiseaux? Pourquoi volent-ils seuls, par paires ou par milliers? Pourquoi les vocalises des mésanges restent-elles encore chargées d'inconnues. Ce récit, nourri d'anecdotes et de références savantes, est un appel au respect du monde vivant qui nous entoure.